一个匠心之人，用三年时光描绘的物哀之美 | 62°灰
作品图由艺术家本人提供，点击图片后双击放大，可获得更佳观看效果
这是一个几近于籍籍无名的艺术家。
以至于我都不知道怎么来“推销”他。
我只能说，我很喜欢他的人，也很喜欢他的画。
他的画，你已经看到了，上面的题图就是其中一件；
他的人——诚恳、勤勉、寡言，我不知道他是否如他的画那样浪漫，但如果你夸赞他，他的确会腼腆到脸红。
他的年纪比外表看起来大，所以，我们都叫他军叔。
在没有看到原作的情况下，大多数人的第一印象多半是：这是拍出来的吧？
还真不是。
上好的进口水彩纸，下面这样的一张画，要足足画上一个多星期。
这个系列的作品，尺幅多半一致，大约长57cm，宽26cm，作品名则欠奉，军叔只在角落签上日期，算是一个记号。因为手机屏幕的显示局限，我们没有办法让你体会那种纤毫毕现的效果，只能截一个局部来试试（单击它，然后放大）：
我忘了问他这块石头是从哪里捡来。如果有值得标记的缘由，军叔多半会在画的背后用铅笔轻轻地写上它的来历。但如果没有，也毫无问题。
他画的所有物件，无论是石子、枯枝、松果、荸荠、不知名的植物，还是电极、灯泡、螺母、钢丝、蜻蜓或蝴蝶的尸体……总而言之，都是微不足道之物。
它们在军叔的笔下精确、平衡、排列得当，栩栩如生，看上去那么美，说得夸张一点，如果凝神观看，甚至仿佛有一丝神性，但说到底，它们毕竟是微小之物，被丢弃，被忽略，被遗忘。
军叔说：“我画的所有东西，都是我自己。”
我在小标题里用了“物哀”这样的字眼，但我知道那不是军叔的本意——尽管他的画面看起来是有那么一丝浪漫的哀伤。
梵高画自己的皮鞋和椅子，美术史家会认为那是彰显物性乃至将“物语”的权力归还给物的行为，但如果说，军叔画这些细微的东西，是为了赋予它们神性或权力，恐怕多半也是一种误解。
如其所言，他只是在画自己而已。
请原谅我，以下再不厌其烦地放几张同一系列的作品——单击图片，将手机横过来看看：
“这套水彩是我从2013年开始画的，借用水彩来描绘我对世界、对美的诠释，所画的是被大家忽视或丢去的事物，它们失去了献媚于时代的光彩，我把它们捡回来，用时间去凝绘它。”军叔说。
几乎可以作为传统的卷轴来“游观”了，是不是？
不过话说回来，这些画是怎么画出来的呢？
这一次拜访军叔的工作室，我终于见着了他工作的状态：
工作台，在灯光（而非自然光）下排布树枝、石头等物件，然后“客观”描摹之。
上下两张的区别是：上面那只蜻蜓是真的，下面这只……是画的。
工具，用极尖极细的笔来画，手指上戴着的那根毛笔，也是自制的，用于扫掉画纸上的杂质和脏东西——只有一尘不染，才能让观者全神贯注。
平时捡来的杂物，有序地归放在格子里。格子和托盘也是自己制造的。
在我看来，军叔从来不只是一个“艺术家”；毫无疑问，他还是一个匠人。
有匠心之人，即是匠人。
上面这些，都是军叔的工具。有的是从废品站廉价买来，有的是捡来的，还有的就是自己造的，比如那些凿子的手柄。
“你知道连接手柄和凿子的那块环是什么东西吗？”他问我。“猜不出来。”“是五毛钱的硬币。”他把硬币烧热，凿穿，然后套在手柄上，成为独一无二的固定环。
参观军叔的工作室是一种巨大的乐趣。那让我体会到杂乱、丰富、玲琅满目和废品利用等所有元素混合在一起的感觉。
更不要说，他把这些废品站几块钱甩给他的东西，变成了作品绝佳的承载物。
表面上看，这就是一堆压力表盘，但仔细看看第二的右侧——那是军叔画的蜻蜓。
然而我最喜欢的还是这样的“画框”：
用齿轮制作的画框，目前只有这几件，好像是20块钱一件从废品站里买来，可是这么多年过去，再也没有见着类似的齿轮。
自上而下：陶瓷烧的雕塑；陶瓷笔架。
猜猜这是干嘛的？“原来听说在地上弄个圈，猫猫就会乖乖地进去，结果并不。”
好了，写到这里，总算应该给一个全景了：
从上至下，就是工作室一整面墙的局部。从上面的所有物件，或许就可以揣测军叔和他的小伙伴们是什么样的一群人——是的，军叔并不是一个人住。跟他住在一起的，还有我们杂志报道过的文那，以及另一位艺术家朋友。
据说军叔有很多故事，但他已经不再讲述自己的传奇。非要他讲，他会脸红。
军叔的样子是这样的，有需要的可以后台勾搭我们~
军叔的工作室在北京宋庄。但是在宋庄，他并没有太多朋友。
虽然不能说他是一个孤傲的人，但至少觥筹交错、八面玲珑这些东西与他没多大关系。
他说自己是“反当代的”，但聊多几句，才发现其实他反的是烂当代、伪当代或宣称自己是当代的。
他还跟我说早年受“达达”的影响。可具体影响在哪里，又不好说。比如对物的无分别心，对美和丑的无分别心——但你要是说这一套是禅宗的说法，好像也没什么问题。
我必须承认，要一个艺术家去解释他的作品是牵强且不当的。况且，军叔的确不是一个能言善辩的人。
倒是这么几件雕塑，因为路数不清，所以有一些意外的嚼头。
这几件，尤其是最后一件，有点未来主义建筑的感觉，我觉得。
他的画也沿用了其中一些形体和造型。军叔早年画过很长时间的抽象画——但我不知道你是否会喜欢。
未命名，未完成，不同材料与不同造型的碰撞。只是随便给大家看看，问我也不知道更多的东西了。
上面写了那么多，终于快接近尾声了。
所以，顺便预告一件事情吧：12月18日、19日，我们62度灰将在北京尤伦斯当代艺术中心举办一个小小的另类的展览，军叔就是参展的艺术家之一。
接下来我们会陆续地放风、预告、邀请，希望你有空的时候，来捧场。
1975年生人，自由艺术家，国画出身，从事雕塑油画水彩等艺术创作，现居北京。原名陈树，“军叔”……这是网名。
62度灰
gray62
我们不是高级黑，是高级灰